Hace escasas fechas, vino a mi correo el discurso pronunciado por Gervasio Sánchez cuando recibió el premio Ortega y Gasset de Fotografía. Es un discurso que para mí tiene el valor de la oportunidad acechante: se debe guardar para ocasión propicia y permanente.Y ahora, Carme Chacón, la ministra mejor valorada, ha despertado el momento: ha sido un acto (comienzan a destruirse las bombas-racimo) poco percibido por los grandes titulares, pero mantiene el valor de iniciar el camino reivindicado por quien ha visto sufrir de cerca el desgarro del infortunio bélico.
Este discurso fue pronunciado por Gervasio Sánchez el 7 de mayo último en el acto de recepción de los Premios Ortega y Gasset. Estaban presentes la vicepresidenta del gobierno, varios ministros y ex ministros, la presidenta de la Comunidad de Madrid, el alcalde Madrid, el presidente del Senado y centenares de personas. Sin embargo, no fue publicado por El País ni por ningunos de los medios que patrocinan ese premio. Lean y sepan:
Estimados miembros del jurado, señoras y señores:
Es para mí un gran honor recibir el Premio Ortega y Gasset de Fotografía convocado por El País, diario donde publiqué mis fotos iniciáticas de América Latina en la década de los ochenta y mis mejores trabajos realizados en diferentes conflictos del mundo durante la década de los noventa, muy especialmente las fotografías que tomé durante el cerco de Sarajevo.
Quiero dar las gracias a los responsables de Heraldo de Aragón, del Magazine de La Vanguardia y la Cadena Ser por respetar siempre mi trabajo como periodista y permitir que los protagonistas de mis historias, tantas veces seres humanos extraviados en los desaguaderos de la historia, tengan un espacio donde llorar y gritar.
No quiero olvidar a las organizaciones humanitarias Intermon Oxfam, Manos Unidas y Médicos Sin Fronteras, la compañía DKV SEGUROS y a mi editor Leopoldo Blume por apoyarme sin fisuras en los últimos doce años y permitir que el proyecto Vidas Minadas al que pertenece la fotografía premiada tenga vida propia y un largo recorrido que puede durar décadas.
Señoras y señores, aunque sólo tengo un hijo, Diego Sánchez, puedo decir que como Martín Luther King, el gran soñador afroamericano asesinado hace 40 años, también tengo otros cuatro hijos víctimas de las minas antipersonas: la mozambiqueña Sofia Elface Fumo, a la que ustedes han conocido junto a su hija Alia en la imagen premiada, que concentra todo el dolor de las víctimas, pero también la belleza de la vida y, sobre todo, la incansable lucha por la supervivencia y la dignidad de las víctimas, el camboyano Sokheurm Man, el bosnio Adis Smajic y la pequeña colombiana Mónica Paola Ojeda, que se quedó ciega tras ser víctima de una explosión a los ocho años.
Sí, son mis cuatro hijos adoptivos a los que he visto al borde de la muerte, he visto llorar, gritar de dolor, crecer, enamorarse, tener hijos, llegar a la universidad
Les aseguro que no hay nada más bello en el mundo que ver a una víctima de la guerra perseguir la felicidad.
Es verdad que la guerra funde nuestras mentes y nos roba los sueños, como se dice en la película ‘Cuentos de la luna pálida’ de Kenji Mizoguchi.
Es verdad que las armas que circulan por los campos de batalla suelen fabricarse en países desarrollados como el nuestro, que fue un gran exportador de minas en el pasado y que hoy dedica muy poco esfuerzo a la ayuda a las víctimas de la minas y al desminado.
Es verdad que todos los gobiernos españoles desde el inicio de la transición encabezados por los presidentes Adolfo Suárez, Leopoldo Calvo Sotelo, Felipe González, José María Aznar y José Luis Rodríguez Zapatero permitieron y permiten las ventas de armas españolas a países con conflictos internos o guerras abiertas.
Es verdad que en la anterior legislatura se ha duplicado la venta de armas españolas al mismo tiempo que el presidente incidía en su mensaje contra la guerra y que hoy fabriquemos cuatro tipos distintos de bombas de racimo cuyo comportamiento en el terreno es similar al de las minas antipersonas.
Es verdad que me siento escandalizado cada vez que me topo con armas españolas en los olvidados campos de batalla del tercer mundo y que me avergüenzo de mis representantes políticos.
Pero como Martin Luther King me quiero negar a creer que el banco de la justicia está en quiebra, y como él, yo también tengo un sueño: que, por fin, un presidente de un gobierno español tenga las agallas suficientes para poner fin al silencioso mercadeo de armas que convierte a nuestro país, nos guste o no, en un exportador de la muerte.
Muchas gracias.
Ignoro si la señora ministra estaba entre las personalidades que en su día escucharon el breve discurso del fotógrafo premiado o, simplemente, comienza a utilizar de manera ejemplarizante algo de la mucha información que su cargo arrastra. No sé si el plazo de siete meses se me presenta largo, pero menos da un racimo. No sé si su feliz y reciente condición de madre tiene mucho que ver en la decisión,… por todo lo que no sé, me apetece clavar la foto de Carme junto a la de Gervasio.
Goyo
06-dic-08
Día que parece más constitucional que otros.
Llevada y ocultada por la convicción de la fuerza, su ánimo se negó a proferir veneración y resistió lo mismo torturas medievales que suplicios guantanameros. Nada al principio se hacía transparente. Mucho era sangre medida para que quedase algo con lo que seguir fecha tras fecha. Mucho era quebranto de coyunturas. También moratones y cardenales dobles: los que bendecían y los que tornaban al azul. El justo alimento y el medido maltrato para hacerle cambiar de opinión, para declararse sumisa y colaboradora, para nunca más dejar el selecto grupo del poder que conocía “la idea”
– ¿Cuál es la idea que te ha confesado?…, ¿es “la idea”?
– Sí, Señor. Por fin ha confesado y se ha convencido. Es “la idea”. No hay la menor duda; la ha descubierto sin ayuda de nadie, me lo ha comentado todo con las pautas, las señales y los argumentos secretos que conocemos… ¿qué hacemos, Señor?
– Lo de siempre: que quede en la cárcel secreta y que desaparezca del barrio, de su familia y de sus amistades, …que se esfume sin que deje rastro.
– En las circunstancias actuales, Señor, incluso podemos decir que se volvió loca o que emigró a una misión cooperante al suroeste africano.
– Eso ya es problema menor.
Y así, con el conflicto dominado y resuelto, la mujer fue debidamente informada por orden de la superioridad y beneficio de la inferioridad:
– Debes apartarte de todos por la idea, del mismo modo que nosotros sufrimos soportando los problemas aún a sabiendas de cuál es la solución. No te podemos dejar suelta una vez que es verdad que tu idea significa la solución a los problemas. No podemos permitir que los banqueros trabajen sin usura, ni que los fanáticos mezclen intereses, ni que los estafadores dejen de diseñar nuevas artimañas. Siempre hemos arreglado el mundo descomponiéndolo un poco; lo necesario para que se pudran nuestros pensamientos con nuestros cabellos. Te lo decimos en esta situación de emergencia, que como los icebergs, suele ser la novena parte de la situación sumergida.
Esto, que es muy difícil de explicar, fue encomendado a los niños que aún tenían cerebro dispuesto y sin sombras; pero los niños siguieron jugando y no fueron capaces de aprender este cuento, ni los Poderosos incitaron a que jugasen indagando.
Dedicado a los que juegan y no tienen tiempo de pensar mal.
Goyo
05-dic-08
Y hubo en aquel barrio sencillo de aquella ciudad callada, una mujer de madurez recién estrenada que pensó: y obtuvo “la idea”. Su mente se ocupó con la solución viable, resuelta, precisa,… es verdad que compleja y, siendo incapaz de callar su alegría, arrojó sin detalles la posesión del secreto en medio de la tienda de frutas y verduras, para que se contagiara el vecindario y las amistades de la meta y senda que el acierto marcaba. De sus labios, por precaución, no salió oferta concreta pero el barrio pregonó creyente que en el interior de la cabeza seria de aquella mujer estaba esculpida la huella del éxito global, conjunto y particularísimo. Las crisis acababa donde empezaba su idea.
…pero, ¿de qué trata “la idea”?, …¿ cuál es la solución del paro y la disolución de las hipotecas?,… ¿ cómo ser de nuevo empresario ilusionado ?…¿ cómo creer de nuevo que podré pagar lo que compro prestado ?… ¿ se modificará “El Niño” ?… ¿ hay suficiente niobio ?…¿ cuántos tiempos tiene el motor de agua ?… ¿ se acabará la anchoa ?…
Y las preguntas se acumulaban con el mismo brío que la burla o la incredulidad se expandía hasta superar a los mismos gobernantes y gobernadores, llegando entonces a los oídos y comprensión del Poder.
– Hay que interrogar a la sujeta -dijo el Poderoso–
– Pero Señor, -argüía el asesor- las barras de los bares están repletas de propuestas y ya hemos comprobado que ninguna de ellas sirve para nada. Son alocadas, son … estupideces,… son … Señor,… son habladurías de gente mema. Eso sí, como sancionásemos a los que se dicen imaginativos y a los engreídos y a los chulescos que se creen ingeniosos, seguro que conseguíamos mayor serenidad en la población.
– ¿Y con esa serenidad, ¿qué se conseguiría?
– Pues sin duda alguna, pensar mejor. Con serenidad se piensa mejor, Señor.
– ¿Y tú crees que nos conviene que la gente piense mejor?. Búscala y convéncela para que nos explique su plan, su idea. Yo creo que esa mujer ha pensado con “eso” que dices de la serenidad. A veces no sé para qué te pago. Venga, búscala.
Estaba en su sitio; y al saberse sujeta por los soldados del Poder, quiso cambiar radicalmente de predisposición, de disposición y de posición. La sometieron al interrogatorio que midió su descubrir y el Asesor comprobó la certeza común de los elegidos.
– Ya no puedes volver a tu vida cotidiana, estás señalada con lo certero y no te podremos dejar libre nunca más. Eso ha decidido el Poder y, desde ahora, perteneces al Grupo Oculto desde donde no hay salida.
Mañana termina.
Goyo
04-dic-08
No he de comenzar diciendo que “érase una vez” porque ya habían sido muchas. Los ciudadanos, los gobernantes, los súbditos y los que no querían tener techo habían agotado las fuentes del trueque; la riqueza era la misma pero la sensación de pobreza se había repartido como la gripe en otoño. Esto, que es muy difícil de explicar, fue encomendado a los niños que aún tenían cerebro dispuesto y sin sombras. Algunos mayores creían que los niños no lo entenderían; pero los niños ya habían aprendido que la misma riqueza había sido invadida por distinto precio.
Las personas de aquella historia habían construido tantas casas a lo ancho, a lo largo y a lo oscuro, que era imposible comprar una casa. Habían fabricado tantos coches, y tan dotados, que sobraban fábricas, fabricantes y fabricados. Y eran tantos los helados almacenados, que se pasaba frío. Y a sabiendas, entorpecieron tanta Naturaleza, que las previsiones se convirtieron en errores esperados.
Los periódicos, los gobernantes y los torpes lanzaban mensajes angustiados y dirigidos a los lectores, a los ciudadanos y a los listos para que -entre todos- se aportasen ideas con las que vender de nuevo, y vender más y vender pronto ante el temor impuesto por la práctica más triunfadora; era la práctica de no comprar por tener miedo a comprar.
– Vamos a tomar medidas para salir de esta crisis -decía el dirigente-
– Tienen ustedes que encontrar remedio a la crisis -decía el dirigido-
Y el tiempo se agostaba lo mismo fuese enero y las fiestas se aburrían lo mismo fuesen bodas y los jóvenes se arrugaban lo mismo fuesen atletas.
– Que se junten otra vez los ajuntamientos, que estudien otra vez los estudiosos y si fuera preciso, que otra vez hagan trampas los magos,… pero que se acabe este tiempo de zozobra, que no sé muy bien lo que ya significa. Eso decía en voz alta y solemne el Poderoso.
– … Ah, y que se fijen carteles en las esquinas anunciando que se buscan ideas para alegrar la economía… aunque engorden los banqueros…
– Señor, eso de “engordar a los banqueros” creo que debemos eliminarlo, seguro que alegrando la economía se solucionan todas las cosas y así a la gente no la empujamos a pensar mal. Y puede que se animen y participen hasta los mismos banqueros, los mismos gobiernos y los mismos intelectuales.
– Claro,… está bien pensado. Nos falta ahora decidir el premio a la mejor idea.
Creo, Señor, que no puede ser un premio habitual; no valdría un coche carísimo o un chalet en la montaña. Ha de ser, como una especie de título nobiliario, vigoroso,… un reconocimiento perpetuo que suponga una renta permanente, que incluso crezca con el tiempo más deprisa que crecen las ganancias de los financieros más masterizados. Eso es,… no hará falta que reciba dinero alguno. También le pondríamos guardaespaldas y guardapechos.
(Continuará mañana)
Goyo
03-dic-08
Aquellos ayuntamientos que no quieran hacer uso de la aspirina, debieran dejar la pastilla para los que están deseando tomarse una.
Goyo
03-dic-08
Nos dicen ahora que hay documentos y personas que dicen que hay documentados como unos doce mil casos de niños, de niñas, que fueron separados de sus padres por las autoridades del régimen franquista y que en muchos de los casos, jamás pudieron volverse a ver. Lo primero que se me ocurre es que este episodio protagonizado por humanos, requiere la creación “ad hoc” de una palabra señera que lo identifique.
Por lo poco que conozco de las Leyes, me atrevo a definirlo como un secuestro sin chantaje; pues a cambio de la retención obligada de ese infante nada más cumplidos los tres años, a las madres y a los padres no se les exigió nada en permuta sino la resistencia de seguir viviendo con la yaga silente, envuelta en vergüenzas fabricadas y bajo el infecto sermón de que los inocentes crecerían en el seno de familias españolas, cristianas y patrias.
Para mí, que por mi edad pudiera haber pertenecido a tan numeroso grupo, esta noticia me levanta recuerdos que me vuelven a “re-pugnar”, en el sentido limpio de “volver a la lucha”, no en el sentido de resistir el asco.
***
A ver,… perdón, a oir,…Así como estamos seguros que la Audiencia Nacional no oye ya a ninguno de los enterrados; tenemos que confiar que tampoco oye a ninguno de los enterradores -si es que quedan enterradores de aquellos- . Asentada la confianza, no por ello me pidan declararme partidario del “olvido histórico”; porque, además, he descubierto que necesito clases particulares de “saberes ocultos de mediados de siglo”.
Resulta curioso cómo se despiertan y se duermen los intereses por conocer lo tapado; algunas niñas, algunos niños, de aquellas mil docenas infantiles hubo de conocerse en sufrimiento y gloria, quizá como para que su párvula imagen decorase un trocito de pared congresual; pero no, quizá merezca mejor ser llorado por los simplones pringaos que reverenciado por los próceres.
Parece que está bien estudiado el periodo de los años treinta y su trienio negro, y así cada vez se presentan más oscuros y tenebrosos los veinte primeros años de la bendición católica sobre la matria española. Habiendo nacido en el ecuador del siglo y del clímax dictatorial, me merezco un trocito de duda: no sé si hacen bien las mujeres que siguen calladas.
Aquello también tuvo algo de maltrato, ¿no?
Una semana después del 25 de noviembre.
Goyo
02-dic-08
Ya, eso es lo que parece: ahorro energético que dice mi amigo Antonio Peña, que ha sido quien ha hecho la foto; pero debajo de las colchonetas, los personajes y las bolsas, van ocultas las armas de destrucción masiva.
Goyo
30-nov-08
Para esto también se quieren a los amigos; cuando te superan y crees que por mucho que hagas no llegas a ellos, tienes la obligación de mostrarlos, de enseñarlos,… para que la gente sepa con quién te avienes y con quién compartes. José Luis Prieto, acaba de presentar una denuncia ante la Fiscalía de Santiago de Compostela sobre un supuesto delito de calumnias contra el Rey, presuntamente lanzadas desde la COPE.
En la foto, acompañándonos, José Luis Prieto en el centro y José Antonio Donaire con la camisa blanca; el de camisa verde, naturalmente, soy yo.
Dedícate a leer un apoyo decidido. Este de aquí abajo, es el del clavel rojo.
Goyo
27-nov-08
La calle no es solamente lo que se forma con las casas que están al lado de mi casa; también han de añadirse las casas que están frente a las nuestras; la gente da en decir que cuanto más larga y ancha sea la disposición, será mucha más calle. Y mucho más, modernamente, hay que contar también las casas que se colocan encima o debajo de nuestras casas: la calle es un galimatías. En nuestro país lo es de tal condición, que quizá por eso nos gusta estar en la calle más que en casa, y no solamente por aquello que dicen del clima; es más, yo pienso que el clima es otra condición que inventamos los ibéricos para estar más tiempo en la calle. Y mucho más modernamente, la calle es
Desde allí, aplicando la ingeniería cognitiva de las relaciones metafóricas entre conceptos –así lo expresa mi admirado Punset- copio, corto, pego y recompongo una especie de revoltijo neuronal al ajillo: Si el señor Monago se dedica «a patearse» los pueblos extremeños y los expertos de la calle afirman que ésta te vuelve arisco,
Las otras cuentas las dejo para ustedes.
La extensión del periplo la dejo para los geógrafos y tácticos en guerras de guerrillas.
Las palabras de “A tomar la calle” tal como lo sigue cantando Pablo Guerrero, hay que tomarlas como aconsejaba Neruda: como beben las palomas: un sorbito y levantar la mirada al cielo.
(La foto es mía, ¿eh?)
Goyo
24-nov-08
