Me dijeron que el lunes no era necesario que fuese a clase porque habÃa que celebrar el DÃa del Maestro. Pienso que lo mismo, los alumnos han aprendido más cosas que lo que aprenden en un dÃa de trabajo escolar.
¿Qué debo hacer yo para aprender hoy?. Pues decido irme al campo por todo el dÃa y en lugar de cultivarme, trataré de cultivarlo en algo. Tras las últimas lluvias, la tierra espera ser abierta; otra vez toca matar a unas plantas para que otras sobrevivan y engorden.
El sol pulÃa la transparencia atmosférica, las pocas hojas que ya tienen los árboles mostraban un color marrón tabaco: la huella de haber sido asesinadas por las dos heladas que se presentaron engañando al ambiente membrillero de los dÃas anteriores.
Al final de la mañana, parte de la viña está ya arada y el suelo muestra el ejemplo de la página doble: un trozo presenta en nuevo suelo virgen y el otro, con una mezcla imprecisa de los últimos intentos de vida del verano, las maduras plantas otoñales y los primeros brotes del invierno.
Me siento a comer frente al sol y protegido del viento frÃo de norte; la resolana invernal es el sistema calefactor más agradable y económico que se conoce. Me siento en una silla costurera -si no sabes lo que es una silla costurera,…- y coloco frente a mi otra más alta que me sirve de mesa. En su asiento dispongo de un plato caliente de callos y pan de pueblo; después, el jamón reaviva la necesidad de otro buen trago de vino, el jamón tiene la tierna dureza que te invita a masticarlo cien veces porque siempre sigue desprendiendo aromas interminables. Buen jamón hace la gente de la Raya. Buen vino ha salido este año. Y termino con el queso de mi pueblo y una hermosa naranja de Valencia que sigue teniendo el color naranja.
Sobre una butaca de verano, me estiro y adormezco; el perro se sube a mis piernas para hacerme compañÃa en la pequeña siesta al sol de Noviembre.
Me acuerdo de mis amigos de Las Ideas porque ahora mismo no tengo ninguna; después trataré de escribir algo sobre lo cerca que puede estar la felicidad. Después intentaré terminar de arar la viña.
Goyo
27-nov-07
DÃa del Maestro y de la Maestra.