Yo no me lo quería creer porque en los bares se alimentan los mentideros. Yo sólo creía que eso pasaba por ahí fuera, en casa de algunos artistas o en familias que tuviesen el apellido Lorca después del apellido García.
Sin embargo, allí estaba. Mirando al norte, en sombra de un muro largo y luminoso, a la izquierda de un camino hormigonado recientemente, que es como se hacen ya los caminos “sostenibles”. El caso se adecenta con la ternura de un folio resguardado en una funda de plástico transparente que protege un poema a una abuela que murió. Allí está la lápida común, comunitaria o comunista; para el caso la sinonimia no se fuerza. La lápida no se sostiene; o sea, la lápida no es sostenible, se apoya en el muro. A la lápida se ha adherido una cruz latina inoxidable y su brazo derecho sí sostiene el poema.
En el suelo parecen crecer jarrones de flores envejecidas, jarrones embarrados, pétalos descoloridos y emblemas mortuorios semisepultados por la hierba tierna de otoño,… todo revuelto,… así como sobras y huellas de un botellón que hubiesen celebrado los difuntos: “AQUÍ YACEN LOS RESTOS DE LAS VÍCTIMAS DE LA GUERRA CIVIL”. Todo este panorama se presenta gratis y lúcido en el cementerio público de la ciudad de Cáceres.
Un poquito más al sur, en terreno saneado, con cierto empaque de elevación y en suelo tapizado de mármoles negros se hace levantar un monolito paralepipoidal que al sur muestra una leyenda con letras cobrizas que no quiero decir lo que dicen. A los sus alrededores, unas grandes lápidas de piedra lisa y oscura recogen muchos nombres, también de personas de esas que viven ya en los cementerios para siempre. Esta cuidada atención y dedicatorio me dicen que se ejecutó hace seis o siete años.
Mis dudas -en estas fechas que hasta los muertos señalan- se cifran en si aún quedan ganadores de la contienda que sostienen este desigual trato; también si los diferentes ganadores electorales hacen los esfuerzos por llegar a una transición o si la jerarquía religiosa dominante sigue sosteniendo las armas de la misericordia y el perdón para mejor remedio de las calamidades que fabricamos los humanos.
Goyo
Hoy, 25-oct-10, diez años y un día de aquel en el que se abrió una fosa que guardaba los restos de 13 republicanos.