En dos ocasiones distintas, es dos pueblos diferentes, siempre en épocas sociales pacíficas y sosegadas, personas de edades amplias me han dejado entrar en las claridades de sus recuerdos de guerra, de esa guerra que sigue llamándose “civil”.
No sé precisar qué idea conversacional o qué detalle de cercanía despiertó el ansia avivada por contarlo todo, (“todo”, según ellos)… como si así quisieran desprenderse del agobio.
En la primera ocasión, hace ya más de veinte años, se trataba de un hombre que hubo de huir a Brasil en el año 39 y regresó a mediados de los años sesenta. La tarde de conversación abrió en dos las voluntades; la mía de recoger recuerdos y valores, la suya de repetir ambiente de intercambio. Cuando me presenté, al día siguiente, a la hora acordada y con aquel magnetofón en mano, me espetó triste que no había podido dormir esa noche y que no se atrevía ya a contarme más detalles. Comentado el episodio con otro lugareño de confianza, me dijo que lo entendiese como normal: “es la receta”, la gente ya sabe lo que cuesta el querer ser libre de pensamiento, es una lección que aprenden para toda la vida.
En la segunda ocasión, hace tan solo un par de años, cuando las aguas legislativas comenzaron a hacernos creer que el entendimiento podría comenzar a ejercitarse, una mujer de avanzada edad decidió abrirse en intenciones de enseñarme cómo las heridas de la memoria le seguían lacerando a diario y que era incapaz de limpiarse de temores y descansar del terrorismo mental. Cuando me presenté la tardenoche siguiente, la mesa camilla nos arropó otro rato de cháchara, de la que no pude sacar nada en claro porque -me reconoció- no se atrevía “a contarlo”.
Me sigo preguntando qué tipo de receta ideológica impregnó a tanta persona para que el miedo siga triunfante.
Hoy entiendo perfectamente la decisión de esa institución suprema que ha encendido la luz verde para admitir una querella contra el juez que ha decidio investigar sobre el franquismo y los crímenes de guerra. Quizá no habrán podido dormir esta noche.
Goyo
28-may-09